A.m.

Am avut un pick-up și l-am lăsat să se împrăfuiască, crezând că va înțelepți.
Am avut un preș, din felurite hanțe, l-am spălat mâine și azi e încă umed. Unele au intrat la apă, altele nu.
Am avut și un prieten dar nu-i mai vorbesc. Am epuizat toate subiectele într-o zecime de secundă.
Am avut un dușman pe care am învățat să-l iubesc, că e singurul care îmi vrea binele. Timpul.
Am avut o sacoșă care s-a rupt de la cât nimic am cărat cu ea.
Am avut un pahar de diamant, aurit pe margini și cu picior dar mi-au trebuit ochelari așa că l-am topit și din aur mi-am făcut rame pentru lentile.
Am avut o lampă dar becul și-a dat demisia că Soarele din casa mea îl eclipsa.
Am avut o sobă care a înghețat.
Am avut un plic gol pe care l-am lipit și mi-e și acum frică să îl deschid să nu cumva să fie cine știe ce în el.
Am avut un copac uscat, cu muguri doar toamna și iarna înflorea zăpadă.
Am avut o brățară și am pierdut-o, că era slăbită încheietoarea de la lănțic.
Am avut o cheie care nu se potrivea la niciuna din ușile pe care voiam să le deschid.
Am avut o perie în puful căreia mă sufoc și acum.
Am avut o bancă într-un parc în care nu ai voie să mergi decât în mâini și n-am folosit-o decât atunci când am învățat să stau în cap.
Am avut un cuțit care a tăiat piatra pe durimea căreia voiam să îl ascut.
Am avut o lumânare care mi-a ars ferestrele.
Am avut un bibelou. L-am spart că se holba neîncetat la calendar și-mi aducea aminte că mâine plec.
Am avut o pasărepe un ram de măslin. Era un porumbel verde cu ochiii curcubeu.
Am avut o oglindă care s-a spart și-mi aduce și acum noroc.
Am avut un corp
și acum mă am pe mine.